Un souvenir me hante, une image de mon passé, une image furtive qui me met en scène dans un site lumineux, un peu froid. Je suis projetée dans la petite église de Treize-Septiers en Vendée, séparée de mon père qui s’est installé avec les hommes dans la rangée de gauche, ainsi que de ma mère qui a rejoint les femmes dans la rangée de droite. Nous étions quatre frères et sœurs parmi les autres enfants assis au pied de l’autel pendant les vêpres. Puisque je ne pouvais pas être protégée par mon père en glissant ma main de petite fille dans sa grande main d’adulte, j’avais trouvé refuge dans un coin de l’église. La chaleur qui filtre à travers les vitraux, les scènes colorées, les détails infinis sertis de plomb, des personnages, les mains grandes ouvertes, m’avaient réconfortée, ce dimanche après-midi